Я называю это «знаком свыше»: у нас тогда рухнул потолок. Это был уже не первый коммунальный знак: несколько раз рвало батареи, нас затапливало сверху и снизу. Решить проблемы никто не мог. Ещё за несколько месяцев до того мы делали ремонт, клали плитку, красили стены.
Плесень вот только при входе мне не нравилась, «Как избавиться?» — спрашиваю мастера? «Сжечь, сжечь весь дом».
Пожар, кстати, на нашей памяти тоже был. Получились эпичные заголовки в одном из медиа: «У бизнес-клуба сгорела крыша». До сих пор можно на фасаде нашего бывшего здания видеть вывеску «Смоленский бизнес-клуб» — это память об этом периоде.
У нас было всего два дня, чтобы переехать и начать новую жизнь. В пятницу ещё были мероприятия на Конёнкова, 6, а с понедельника начинались новые уже на Жукова, 9. События выходных пришлось отменить. Для старта нам много было не нужно: поставить стулья, повесить полотно и проектор. Всё, конференц-зал был снова готов. И первое время мы просто повторяли предыдущую модель: проводили свои мероприятия и сдавали другим.
Сделать так, чтобы люди увидели вокруг людей, разглядели за лицом прохожего человека, признали, что красивое может быть в обыденном, а история состоит из историй граждан, а не масс.
Но за эти два дня произошли, пожалуй, самые значимые метаморфозы. Они вряд ли случились именно в эти дни, но именно тогда оформились: мы выехали из бизнес-клуба, а приехали в «Штаб». Так, с декабря 2017 года мы мерим новую историю общественного пространства.
«Никитас создал свой Штаб, чтобы пойти в депутаты?» — долетело до меня мнение одного депутата. На самом деле у «Штаба» есть более полное название – это «Штаб людей, которым не всё равно, штаб городских лидеров». К тому времени мы провели уже несколько премий «Люди, которым не всё равно». Мне очень нравится эта характеристика: помимо своей основной работы наши сограждане находили ещё время для общественного созидания. Спасали людей, собирали батарейки, выкупали исторические артефакты, собирали самодеятельных музыкантов… Вот для таких смолян и создавался «Штаб». Их портреты сейчас можно увидеть в галерее фотографий первого зала «Штаба»: Ирина Ефимова, Юрий Василевич, Михаил и Ольга Ефимкины и многие другие.
Как показала практика, для любой позитивной деятельности нужно всего две составляющие: человеческая энергия и площадка. Вот этой площадкой мы и вознамерились стать. Главной сквозной идеей пространства я назвал идею построить «горизонтальный город». Наверное, этому есть и другое, более научное или вообще другое определение. Но мне понравился именно этот образ: город, в котором массово выстроены горизонтальные связи, город, в котором обо всём можно договориться с соседом, коллегой, не прибегая к вечным обращениям «наверх». Пожалуй, механизм не сложный, его лишь следует только запустить. Как запустить? Прежде чем с чем-то обращаться по горизонтальным каналам, надо ведь сначала познакомиться. Вот это и стало тогда моей ближайшей задачей.
Сделать так, чтобы люди увидели вокруг людей, разглядели за лицом прохожего человека, признали, что красивое может быть в обыденном, а история состоит из историй граждан, а не масс. Для начала я захотел найти режиссёра, который сможет поставить у нас в «Штабе» документальный спектакль. Вернее, создаст целый документальный театр. Мне никто не назвал местную фамилию, зато назвали бывшего смолянина Петра Чижова, который работает в Питере и мечтает сделать спектакль по историям смолянам. Так мы попробовали технологию сбора историй «вербатим», а к сбору историй смолян обращались не раз.
Истории искали и среди умерших смолян. Для проекта «Прожито» мы нашли в архиве забытый дневник смолянки, который та начала вести ещё до войны, и стали его оцифровывать. Бои за город, эвакуация, любовь, переживания за родителей и страну – всё это было в её дневнике. Так мы узнавали настоящего человека. Работу не довели до конца. Огласка этой работы нашла родную сестру той женщины, которая попросила дальше не продолжать.
Всю эту работу я стал называть «городские эксперименты». Её делал не только впервые я сам, но и в Смоленске её раньше никто не делал. Один из экспериментов я назвал «Случайная открытка».
Мы выехали из бизнес-клуба, а приехали в «Штаб». Так, с декабря 2017 года мы мерим новую историю общественного пространства.
Рукодельница смастерила картонный почтовый ящик, я закупил марок и попросил желающих оставить нам свой почтовый адрес для получения случайной открытки. В означенный день любому желающему можно было прийти, подписать открытку и вытащить на лототроне случайный адрес. Ну, а дальше – как пойдёт, может, переписка начнётся, и знакомство окажется приятным.
Самым наглядными были, конечно, фотоэксперименты. Каждый месяц мы стали обновлять выставку документальной фотографии. В основном, это уличная или репортажная фотография. Со своими работами побывали все смоленские гранды этого жанра: Губарев, Пореш, Гаврилов… Устроили мы вместе с ними и фотокросс: это когда ты фотографируешь за ограниченное время, а потом со всеми обсуждаешь. Подобный же эксперимент мы делали и с индустриальным пейзажем. Вместе с художниками Александром Зориным и Лизой Часнык затащились на задворки льнокомбината, где вместе рисовали корпуса, башенные краны и старые паровозы. «Увидеть красивое – в некрасивом» — это была основная мысль действа. Получившиеся работы, конечно, выставили в «Штабе».
А однажды я предложил участникам нашей лаборатории («Лаборатория горизонтального города» — так я назвал все наши городские эксперименты) нарисовать ментальную карту города. Ведь понятно, что город вроде для всех один, но из-за деталей может быть очень разным. Так и оказалось: бывшая жительница Ленинграда нанесла только Большую Советскую, бывший выпускник энергоинститута точно прорисовывал его окрестности, а мир жительницы Красного Бора ограничивался этим посёлком.
Уже в наши дни художница Наталья Струкова открыла в «Штабе» выставку работ учеников своей изостудии. Они – школьники. «Нарисуйте свой город» — попросила в начале Наталья. И дети отозвались, нарисовали свой двор или вид из своего окна. И всё. Тогда Наталья взяла их в охапку и повела на экскурсию – показать, что город шире, надо чуть поднять глаза и посмотреть по сторонам. На вторую просьбу Натальи нарисовать свой город дети отозвались гораздо богаче.
Отзывы об этой выставке можно оставить в «Штабе» прямо сейчас, а ещё лучше попробовать самому увидеть красивое в некрасивом.
3 декабря 2020 года
Денис Никитас